서점 한편에 앉아 손님들이 가져가는 책들을 가만히 바라보고 있으면, 때때로 그런 생각이 듭니다. 저 예쁜 표지 안에는 어떤 뜨거운 문장들이 숨겨져 있을까. 언젠가 누군가의 서가에 놓일 그 소중한 첫 문장을 꿈꾸며 밤을 지새우는 분들이 계시죠.
저 역시 독립서점을 운영하며 수많은 원고와 이야기를 접하다 보면, 이름이 알려지지 않은 신인 작가님의 글에서 뿜어져 나오는 압도적인 에너지를 만날 때가 있습니다. 오늘은 화려한 당선 소식 뒤에 가려진, 소설 공모전을 준비하는 예비 작가님들이 반드시 점검해야 할 본질적인 이야기들을 나누어보려 합니다.
완벽한 플롯보다 중요한 것은 ‘나만의 시선’입니다
많은 분이 공모전을 준비할 때 가장 먼저 하는 실수가 ‘팔릴 만한 이야기’를 만드는 것에 매몰되는 것입니다. 자극적인 사건, 반전의 연속, 혹은 요즘 유행하는 장르적 문법을 따라가기에 급급하곤 하죠. 하지만 제가 수많은 원고를 큐레이션하며 느낀 점은, 심사위원들의 마음을 움직이는 것은 기교가 아니라 ‘작가의 고유한 시선’이라는 사실입니다.
* 익숙한 소재를 낯설게 바라보기: 매일 보는 일상도 작가의 눈을 거치면 전혀 다른 우주가 됩니다.
* 문장의 결 다듬기: 화려한 수식어보다는, 인물의 감정이 가장 정직하게 드러나는 단어를 선택하는 연습이 필요합니다.
* 테마의 일관성: 소설 전체를 관통하는 하나의 질문이 독자(혹은 심사위원)에게 묵직한 울림을 주어야 합니다.
단순히 ‘잘 쓰인 글’을 넘어, “왜 이 이야기를 지금 해야만 하는가?”에 대한 답이 문장 사이사이에 녹아있을 때 그 작품은 생명력을 얻습니다.
퇴고의 과정에서 발견하는 진짜 내 이야기
초안을 다 썼을 때의 희열은 크지만, 사실 진짜 싸움은 그때부터 시작입니다. 저는 동료 작가분들과 이야기를 나눌 때면 늘 ‘퇴고는 글을 고치는 것이 아니라, 불필요한 것을 깎아내는 과정’이라고 말하곤 합니다.
독자의 몰입을 방해하는 요소를 찾아내는 법
작가는 자신의 글에 가장 관대하기 마련입니다. 하지만 공모전이라는 객관적인 평가의 장에서는 냉정해져야 합니다. 아래 리스트를 보며 스스로의 원고를 점검해보세요.
* 과도한 설명조의 문장: 인물의 감정을 직접적으로 “슬펐다”라고 말하고 있지는 않나요? 상황과 행동을 통해 슬픔이 느껴지게 해야 합니다.
* 불필요한 부사 사용: ‘매우’, ‘무척’, ‘갑자기’ 같은 단어들이 문장의 밀도를 낮추고 있지는 않은지 확인해보세요.
* 설정의 구멍(Plot Hole): 세계관이나 인물의 행동 원리가 앞뒤가 맞지 않는 부분이 있다면, 아무리 문장이 유려해도 몰입은 깨지기 마련입니다.
지속 가능한 창작을 위한 마음 근육 기르기
공모전은 마라톤과 같습니다. 결과에 따라 희비가 엇갈리는 것은 피할 수 없는 숙명이죠. 하지만 탈락했다는 사실이 당신의 재능이 없음을 의미하는 것은 절대 아닙니다. 단지 그 공모전의 성격과 나의 색깔이 잠시 맞지 않았을 뿐입니다.
저는 서점을 운영하며, 공모전에서 고배를 마신 분들이 다시 펜을 잡고 찾아오시는 모습을 자주 봅니다. 그때 제가 드리고 싶은 말씀은 “당신의 문장을 포기하지 말라”는 것입니다. 한 편의 소설이 완성되기까지 들어가는 그 지독한 고독의 시간 자체가 이미 작가로서의 자격을 갖추어가는 과정이니까요.
글쓰기가 막막할 때는 잠시 펜을 내려놓고, 다른 이들이 정성껏 만들어낸 세계 속으로 숨어드는 것도 방법입니다. 잘 쓰인 소설 한 권은 때로 백 마디 조언보다 더 큰 이정표가 되어주기도 하니까요.
오늘도 보이지 않는 곳에서 자신만의 세계를 구축하고 있을 모든 예비 작가님들을 진심으로 응원합니다. 당신의 문장이 머지않아 어느 서점의 가장 따뜻한 코너에 놓이기를 기다리고 있겠습니다.