AI리뷰 시대, 책과 공간에 진심인 이들이 지켜내야 할 ‘온도’에 대하여

최근 제가 운영하는 독립서점에 방문하시는 분들과 대화를 나누다 보면, 도서 정보를 검색할 때 가장 먼저 접하게 되는 것이 AI리뷰라는 점을 자주 체감하곤 합니다. 정보의 홍수 속에서 수많은 선택지를 빠르게 걸러내기 위해 기술의 도움을 받는 것은 현대인들에게 필연적인 과정이 되었으니까요. 하지만 저는 책이라는 매개체를 다루는 사람으로서, 알고리즘이 생성해낸 문장과 한 사람이 밤새워 써 내려간 진심 어린 기록 사이의 미묘한 온도 차이에 대해 깊이 고민하게 됩니다.

기술이 닿지 못하는 ‘결’의 영역을 발견하다

서점을 운영하며 제가 가장 중요하게 생각하는 것은 단순한 정보 전달이 아닙니다. 어떤 책이 재미있는지, 어느 공간이 아늑한지를 설명할 때 저는 단순히 줄거리를 요약하는 것을 넘어 그 작품이 제 삶에 어떤 파동을 일으켰는지를 기록합니다. 반면, 기술적인 AI리뷰 시스템은 방대한 데이터를 기반으로 ‘객관성’과 ‘속도’라는 강력한 무기를 가지고 있습니다.

제가 직접 경험해본 바로는, 기계가 생성한 리뷰는 매우 정교하게 구조화되어 있습니다. 하지만 그 안에는 ‘당시의 공기’나 ‘특정한 감각’이 빠져 있는 경우가 많습니다. 예를 들어 “이 소설은 문체가 유려하며 서사가 탄탄하다”라는 평은 아주 정확한 정보이지만, “비 오는 날 창가에 앉아 읽으면 눈시울이 붉어지는 문장들”이라는 표현이 주는 울림과는 결이 다릅니다.

독립서점 운영자로서 제가 느낀 핵심적인 차이는 다음과 같습니다.
* 맥락의 깊이: 인간은 개인의 경험과 당시의 상황을 투영하여 글을 쓰지만, 시스템은 확률적 빈도에 기반한 문장을 조합합니다.
* 감각의 구체성: 특정 공간의 냄새, 종이의 질감, 문장을 읽을 때 느껴지는 호흡 등은 오직 경험자만이 기록할 수 있는 영역입니다.
* 공감의 연결고리: 독자는 다른 사람의 진심 어린 후기를 읽으며 ‘나와 비슷한 감정을 느꼈구나’라는 위로를 얻습니다.

큐레이션의 본질: 속도보다 중요한 것은 ‘깊이’입니다

저는 매주 새로운 책들을 분류하고 소개하는 북큐레이터로서, 정보가 도달하는 방식에 대해 고민합니다. AI리뷰가 대중적인 선택을 돕는 유용한 필터 역할을 해준다면, 제가 하는 일은 그 필터를 통과한 후 남겨진 진실된 가치를 발견해내는 과정입니다.

많은 분이 “그냥 검색하면 나오는데 왜 서점에 와야 하나요?”라고 물으실 때가 있습니다. 저는 그때 웃으며 대답합니다. “기계는 정답을 알려주지만, 저는 질문을 던져드릴 수 있기 때문입니다.”

우리가 책이나 공간에 대해 진심으로 애정을 가질 때 필요한 것은 단순히 ‘좋다’는 평가의 나열이 아닙니다.
* 어떤 문장에서 발걸음이 멈췄는지
* 왜 이 장면이 밤새도록 머릿속을 떠나지 않았는지
* 이 공간이 왜 누군가에게 안식처가 되는지에 대한 개인적인 서사가 담겨야 합니다.

결국 기술은 우리를 더 편리하게 만들어주지만, 그 기술이 대체할 수 없는 영역은 바로 ‘사람의 취향’과 ‘삶의 흔적’입니다. 저는 앞으로도 기계가 흉내 내기 어려운, 한 사람의 온기가 가득 담긴 문장들로 이 공간을 채워나가려 합니다.

우리만의 문화를 지켜나가는 법

기술이 발전할수록 우리는 역설적으로 더 인간적인 것을 갈구하게 됩니다. AI리뷰가 넘쳐나는 시대일수록, 저는 오히려 더욱 세심한 관찰과 깊은 사색이 담긴 기록에 집중할 계획입니다.

단순히 정보를 소비하는 단계에서 벗어나, 누군가의 진솔한 고백을 읽으며 서로의 마음을 확인하는 과정. 그것이 제가 이 작은 서점을 지키며 책을 큐레이션 하는 이유입니다. 정보는 편리하게 얻되, 감동은 깊게 취할 수 있는 문화적 균형이 우리에게 필요합니다.

—

자주 묻는 질문